古朴典雅的珠海路。 罗劲松 摄
斑驳的老楼窗台。 罗劲松 摄
孤守老街的邓五姑。罗劲松 摄
孤守老屋，一位出嫁女的悲欢离合
每到北海，总喜欢到珠海路走走。漫步于斑驳的老骑楼间，从飘荡着咸腥味的空气里感受潮汐进退，听坐在商铺前的老人们话说街道百年沧桑。
在老人们的记忆里，20世纪30年代是珠海路最风光的年华。家家开铺、户户经商，珠海路在北海成为“有钱人的聚居地”。每当有女子嫁到珠海路，沿街看热闹的人们总会指着花轿啧啧赞叹：“这女子真是命好哦！”
然而，嫁到珠海路的女子果然“命好”吗？信步来到10年前曾采访的九旬老人邓五姑的店铺前，当年终日枯坐在老屋门前的邓五姑，已经不见人影。她当年娓娓而谈的故事，却依然回响在耳边——
和珠海路上许多“外嫁女”不同，邓五姑是“从珠海路嫁到珠海路”。娘家的门向街，婆家的门临海。出嫁时花轿从娘家抬出，绕珠海路一圈进入婆家。
虽然出身富足人家，邓五姑却难得享受闲暇时光。她从小便跟着母亲卖鱼，终日进货出货，晾晒鱼干。出嫁后更加忙碌，为了起新房，她和丈夫一起撑船到高德拉砖瓦、沙石。新楼落成，前门临街，后门靠海。海堤边，泊满了来自地角、廉州的渔船、商船。于是，邓五姑又周而复始地过起了屋后进鱼、屋前卖鱼的生活。
除了收购海产品，邓五姑的公公也亲自驾船出海，每次归来总是鱼虾满舱。捕回的大虾多到卖不完，便拿来熬虾油，在屋后支起几口大锅，柴火彻夜不熄……
空气中终日飘荡着海鲜味的好日子，随着抗战炮火的来临变了味。日本人的飞机炸塌了邓五姑和丈夫辛辛苦苦建起来的楼房，丈夫和儿子此后相继先她而去。终日孤守老屋的邓五姑，眼看着日本人进街、国民党败逃、解放军入城；眼看着改革开放后新区越来越热闹，老街越来越萧条……
沉寂了20余年的珠海路，于2006年5月开辟为商业步行街。曾经的喧闹又回到老街，守候的老人们却一个跟着一个离去，随之而去的还有那一段段饱含大海咸腥味的往事……
如今的“丸一药房”。 罗劲松 摄
旧地重游，迷雾笼罩“丸一药房”
来到珠海中路104号商铺。从外观看，这座高仅两层的老骑楼毫不起眼。然而，正是这座不起眼的商铺，在20世纪30年代曾激起一段震惊中外的政治风云，史称“北海事件”。
104号最后的住户，是一位叫“慧慧虫”的网友。在《丸一药房，我回来了》这篇博文里，“慧慧虫”感慨道：“我家是1980年搬进去的，1988年才搬走。搬走时，这座楼房已经成了虫粉随处可见的危楼。因此，我家应该是这座楼房的最后一户住户了。”
“慧慧虫”记忆里的老骑楼生活，昏暗而阴沉：一扇扇门板长年封闭，阳光整天都晒不进来。楼道、房间里终日亮着一个昏黄的灯泡，老鼠不分白天黑夜在楼房里乱窜……
20余年后，开辟为步行街的珠海路再度热闹起来，“慧慧虫”才和父亲一起兴致勃勃旧地重游，探访故居。
重现在眼前的104号老屋，让“慧慧虫”目瞪口呆——当年的老商铺，如今已化身为“北海国家安全教育馆”，门口悬挂着醒目的“‘丸一药房’旧址”招牌。细读招牌上的文字，“慧慧虫”更是吃惊——自己居住了8年之久的这座老商铺，抗战期间居然发生过一场轰动中外的命案，一个叫中野顺三的日本人就死在楼里！
中野顺三究竟是怎样一个人？为何会丧命于珠海路？
据史料记载，中野顺三早在清朝末年便来到北海。在这座海滨小镇生活的20余年里，由一个普通日本青年浪人迅速化身为家道殷实的药房老板，娶了两名当地女子为妻妾，生有子女5人。
中野顺三在珠海路上开设的药房是日本“丸一药行”的支店，故称“丸一药房”，店内所卖药品及生活用品均由日本轮船运来。中野顺三的“廉州话”说得很地道，不明底细的人会把他当作本地人。在生意场上，他是一个“甩手掌柜”，经常以打鸟、钓鱼为名外出周游，足迹遍及北海、合浦沿海和涠洲岛、斜阳岛一带，测绘海滩地图，测量港口航道水深，记录海港潮汐状况……
1936年9月3日晚，中野顺三在店内被几个身份不明的人刺杀。此后近半个世纪，对这一事件的内幕一直众说纷纭，刺杀者的真面目也淹没在一片迷雾之中。直到20世纪80年代初，相关人士广搜史料，并在合浦找到了当年亲自参与刺杀中野的十九路军老兵周大强，迷雾才得以拨开——
1936年8月下旬，曾在上海淞沪会战中狠狠打击入侵日军的十九路军六十师开赴北海。师长翁照垣在得悉中野顺三的所作所为后，决定干掉这个间谍，消除隐患。奉命执行刺杀任务的便衣队成员中，有机枪连班长周大强。
9月3日傍晚7时左右，便衣队一行7人悄然来到珠海中路“丸一药房”门前，以买药为名把门叫开，两人在门口把守，5人一拥而入。正在楼上饮酒的中野顺三，一看来者手持利刃，慌忙用“廉州话”喊道：“我勿系日本人啊！”便衣队员早已认明身份，迅速动手刺杀了中野顺三。
在蒋介石绥靖政策的逼迫下，十九路军最终撤离北海，由国民党政府给予中野顺三遗属三万元抚恤金，草草了结“北海事件”。
“担水巷”变成了“摸乳巷”。 罗劲松 摄
以讹传讹，被淡忘的“担水巷”
展开古色古香的珠海路“手绘地图”，一个奇特的巷名跃然纸上——“摸乳巷”。按图索骥在珠海西路找到这条夹在两座骑楼之间的幽深老巷时，几名年轻游客正挤在宽仅70厘米的巷口嘻嘻哈哈拍照。
巷口一位摆卖烤鱿鱼的中年男子向来者讲述“摸乳巷”名称的来历：由于巷子太窄，两个人迎面而行时，狭道相逢擦身过……他顿了一顿，用手比划着，诙谐地说道：“就有这个名字了。”
在不少游客的网上帖子里，我们也能看到大同小异的有关“摸乳巷”的故事。然而，对北海老街历史颇有研究的当地文化学者范翔宇，却对坊间流传的“摸乳巷”故事不予认同。他认为这完全是以讹传讹——珠海路历史上从来没有过“摸乳巷”这个名称。
在长达1.44公里的珠海路上，类似的窄巷子多达20余条，宽度均在1~2米之间，多数通往外沙海滩。据专家考察，当年之所以把巷子修得如此狭窄，并非缺钱少地，而是依据珠海路地理位置和沿海气候特征所做的选择。紧临海滩的珠海路，常年遭受海风吹袭。建楼开巷时尽可能缩小楼体间的距离，可以有效降低海风对街道的吹袭力度。
专家在调查中还发现，珠海路上一条条窄巷子除供人通行外，当年还有一个重要功能——它们是停泊在外沙海滩商船、渔船的供水通道。当时，北海还没有通自来水。往来船只补充淡水，得请人从珠海路的摇水井里打水，一担担挑上船去。于是，这些窄巷在当时人们口中就有了一个统一的名字——“担水巷”。
踏着阴湿的石板，步入一条条幽深的“担水巷”，仰头看到的是奇特的“一线天”景观，伸手摸到的是湿漉漉的青苔，不由得想起当地文化人对“担水巷”的形象描述：
晨光初现之际，暮色苍茫之时，一位位健壮的疍家女手提镜灯照路，肩挑清冽井水，踏着木屐“咯当、咯当”急促地行走在狭窄幽深的巷道里，身影随光起舞，木屐回声悠悠……
那是一幅多么富于海滨风韵的民生画卷啊！如此浓郁的老巷风情，不是要比“摸乳巷”那类生造出来的噱头更富于情调，更富于人生韵味吗？！
老街档案
清道光至同治年间（1821~1862年），北海由一座小渔村逐渐发展为热闹的商埠。一群广府商人聚居于外沙港口一带，形成西靖街。
由清同治年间到光绪初年（1862~1884年），北海口岸对外开放，落户商人日益增多，西靖街向东延伸，形成大西街。
清光绪年间（1885~1894年），高州、阳江、玉林、博白等地商人闻讯而至，大西街向东拓展，升平街在海滩边诞生。
辛亥革命以后，各地商人接踵而至，升平街继续东延，形成东华街。
眼看大西街、升平街、东华街日益繁盛，北海本地商人有心插足，却又自感实力薄弱，转而另谋出路，占据东华街至接龙桥一带地盘，利用紧临外沙海堤的地理优势，经营自己最拿手的海产品生意，东泰街由此形成。
1926年1月，时任“南路行政公署委员”的甘乃光到北海视察，认为这个当时隶属于广东省合浦县靖海区的商埠“商务繁荣”，且“上连桂省（广西）之交通”，地理位置十分重要，便在广东省政务会议上提出“北海建市”的提案。提案获得全票通过。
1926年3月，新成立的北海市政筹备处做的第一件大事便是扩展道路——将大西街、升平街、东华街、东泰街、接龙桥扩建整合为一条完整的“大街”，原本仅3米宽的路面拓宽至9米，全长1.44公里。因道路濒临古珠海，“大街”最终定名珠海路。